ある月曜日の朝、三歳になる娘の着替えを手伝っていたとき、お腹に小さな赤いポツポツが数個あるのに気づきました。最初はただの虫刺されか、あるいは汗疹だろうと軽く考えて保育園へ送り出しましたが、昼過ぎに園から「発疹が全身に広がってきており、熱も三十八度ある」という連絡を受け、急いで迎えに行きました。小児科を受診したところ、下された診断はやはり水疱瘡でした。先生からは「これから二、三日が一番大変ですよ」と言われましたが、その言葉通り、その日の夜から娘の様子は一変しました。夕方までは比較的元気だったのが、夜八時を過ぎる頃には発疹が顔、耳の裏、さらには口の中や陰部にまで広がり、娘はその猛烈な痒みに泣き叫び始めました。特に頭皮の中の水疱が気になるようで、しきりに手を伸ばして掻こうとするのを止めるのに必死でした。処方されたフェノール亜鉛華リニメントという白い塗り薬を一つ一つの発疹に丁寧に塗りましたが、全身が真っ白になった娘の姿を見て、この病気の感染力の凄まじさを思い知らされました。熱も翌日には三十九度まで上がり、食欲も完全に失せてしまったため、水分をこまめに摂らせることだけを考えました。一番辛かったのは、痒みのために一睡もできない夜が三晩続いたことです。冷やしたタオルで痒い部分を優しく押さえたり、気を紛らわせるために好きなアニメを一緒に見たりしましたが、娘の小さな体がウイルスと戦っている姿を見るのは親としても非常に苦しい経験でした。三日目の午後あたりからようやく新しい赤い点が出なくなり、熱も徐々に下がってきました。四日目になると、あんなにパンパンに膨らんでいた水疱が少しずつしぼんで、黒っぽい点へと変わっていきました。先生の言った通り、ピークを越えると回復は目に見えて早くなりましたが、そこから「すべての発疹がかさぶたになる」までの期間がまた長く感じられました。保育園の基準では一箇所でも水っぽさが残っていると登園できないため、毎日娘の背中やお尻をチェックしては、まだここが乾いていない、と一喜一憂する日々が続きました。結局、全てのチェックが終わり、治癒証明書をもらえたのは発症からちょうど一週間後のことでした。あんなに酷かった発疹も、数ヶ月経った今ではほとんど目立たなくなりましたが、一番最初に掻いてしまったお腹の一箇所だけは今も小さな跡として残っています。水疱瘡の経過を共に過ごして感じたのは、この病気は子供だけでなく、見守る親の体力と精神力をも削るものであるということです。予防接種を受けていたおかげでこれでも軽く済んだ方だと言われ、ワクチンという事前の備えがいかに大切であったかを痛感しました。これから水疱瘡を迎える親御さんには、ピーク時の痒み対策と、かさぶたになるまでの長い待機期間への覚悟を伝えたいと思います。