ある朝、鏡を見ていた私は自分の喉元が以前よりもふっくらとしていることに気づきました。痛みはないものの、なんとなく首が太くなったような違和感があり、念のために病院へ行こうと決心しました。しかし、喉の腫れという症状に対して何科を受診すべきか分からず、スマートフォンの検索窓に何度も言葉を打ち込みました。最初に思いついたのは風邪の時によく行く耳鼻咽喉科でしたが、調べてみると甲状腺のトラブルは内分泌内科という場所でも診てくれるらしいということが分かりました。結局、私は仕事の帰り道にある大きな総合病院の受付で相談することにしました。受付の方は私の首の状態を見て、内分泌代謝内科への案内をしてくれました。そこではまず、これまでの体調の変化について詳しく聞かれました。そういえば最近、寝つきが悪かったり、何もしなくても心臓がドキドキしたりすることが増えていたのですが、それが甲状腺と関係しているとは夢にも思っていませんでした。担当の先生は非常に穏やかな方で、すぐに血液検査と超音波検査の手配をしてくれました。血液検査ではホルモンの数値を詳しく調べ、超音波検査では甲状腺の中にしこりがないか、形に異常がないかをモニターに映し出しながら説明してくれました。検査の結果、私は甲状腺機能亢進症の一種であると診断されましたが、専門の科を選んだおかげで、診断から治療の開始までが非常にスムーズでした。もしあの時、普通の風邪だと思い込んで内科で漫然と薬をもらっていたら、根本的な原因に気づくのがもっと遅れていたかもしれません。甲状腺は小さな臓器ですが、全身のエネルギーを司る非常に重要な役割を果たしていることを、病気になって初めて実感しました。専門医による診察は、私の漠然とした不安を科学的な根拠に基づいた安心へと変えてくれました。喉の腫れという見た目の変化は、身体が発している切実なメッセージだったのです。何科に行くか迷う時間も大切ですが、信頼できる専門の先生を見つけ、自分の身体の中で起きている真実と向き合うことが、何よりの快復への近道になると確信した経験でした。