今日から八月が始まりましたが、我が家はそれどころではない騒動に見舞われています。四歳の娘が、夏風邪の代表格であるヘルパンギーナに捕まってしまったのです。始まりは昨夜の急な発熱でした。一気に三十九度五分まで上がり、うなされる娘の口を覗いてみると、喉の奥と舌の付け根あたりに赤いブツブツがいくつもありました。これがあの有名なヘルパンギーナかと、覚悟を決めましたが、想像以上の長期戦になっています。今日も朝から娘は「べろが痛い、お口が痛い」と泣き通しで、大好きなお菓子も一口も食べられません。舌の脇にできた水疱がちょうど歯に当たる位置にあるようで、口を閉じることさえ辛そうです。氷を舐めさせると一瞬だけ落ち着くのですが、溶けてしまうとまた痛みがぶり返し、見ていて本当に不憫になります。病院の先生には「あと三日は痛みが続くよ」と言われ、絶望的な気分になりました。お昼には冷やしたプリンを用意しましたが、舌に触れるのが怖いのか、スプーンを近づけるだけでパニックになって拒否されます。結局、今日はゼリー飲料を数口飲むのが精一杯でした。ヘルパンギーナの何が怖いって、この舌の痛みのせいで子供の性格が変わったように攻撃的になったり、逆にぐったりと元気がなくなったりすることです。健康なときには当たり前に動かしている舌が、こんなにも生活の質を左右しているのだと、娘の看病を通して思い知らされています。午後は少し熱が下がったものの、舌の痛みは変わらず、指を口に突っ込んでは痛みに顔を歪めています。夜、寝る前に鎮痛剤の坐薬を入れ、ようやく少しだけ眠りにつきました。明日はもう少し舌の赤みが引いて、一口でもうどんを食べてくれることを祈るばかりです。SNSを見ると、同じようにヘルパンギーナで子供の舌の痛みに悩んでいるお母さんたちの投稿が溢れていて、みんなこの過酷な夏を戦っているのだと少し勇気をもらいました。たかが夏風邪、されどヘルパンギーナ。舌の痛みが消えるその日まで、私は娘のよだれを拭き続け、冷たい飲み物を用意し続けるつもりです。早く美味しいものを「美味しいね」と言って食べられる日が戻ってきてほしいと、切に願う八月の夜です。